第二十四回『傘の話』

その人は仕事をしていて、自宅の一階を事務所にしていた。


その日は、雨が降っていた。
帰り際にも振り続ける雨に戸惑っていると、傘が一本差し出される。
来客用に、法人向け通販でまとめ買いをしているのだという。
傘立ての戸の奥は暗くて湿っていて、そこに新品のビニール傘がたくさん立てられている。
捨てること、失くされることを前提に簡素に作られたそれらは、羽化と死を待ちながら無垢のようで、私は少し怖くなった。


「これさ、返さなくていいよ。」
「嫌だ。返す」
「え？でも、返すひと誰もいないし。いいよ。」
「でも多分汚れないよ。また次の人に貸しなよ」
「いや、あげるよ。失くしてもいいし」
「返されると邪魔？」
「邪魔じゃないけど、大丈夫だよ。」
「…あのさ、私がこれを借りて行って、阿佐ヶ谷でおりるでしょ。
　そしたらマジックで日付と場所を書いて。そんでまたここに持ってきて、別の人が使って、また日付と場所を書いて。
　それを繰り返せばいいよね。落としたら、拾った人が書いてまた使うの」
「ふむ」
「そういうのさ、もしみんなが続けたら、いつか傘に魂が宿って、自分で旅をするようになると思う。
　貸し借りに便乗したり、失くなったふりをしたり、わざと忘れられたり盗まれたりしてね。
　西川口のパチンコ行ったり、網走で雪背負ったり、ハリケーンを経験して傷ついたりさ。
　イメージだけど。もうしてるのかな？」
「う〜ん、我々が傘を捨てるのか、傘が我々を捨てるのか…」
「失くした時って、実は捨てられたのかも。よくあるよね」
「そうかな…」
「ん……」
「……」
「……」
「………どうしたの？」
「なんかさ、」
「なに？」
「大事にしたいね、いろんなことをさ。よくわかんないけど」
「うん。」
「できたらいいよ、多分」


そのうちに傘はどこかで失くして、いつどこで失くしたのも定かではない。
それどころか、似たようなことを結局何度も繰り返している。
人は誰もが流動的に、誰かの前を去りうるという気がする。もしかしたらあの傘も、
他に雨を避けてあげたい人を見つけて、死ぬ気でそこへ飛び去ったのかな、とぼんやり思っている。

（２０１３．２．１１　配信）

第二十三回「現代史を知っても池上彰がわからない場合」

中年男性評論家として口に糊する（嘘）僕としては、正月は駅伝よりもベルーナよりも、やはりテレ東の池上彰大再放送。

現代史を知ればニュースがわかりますからね。

「現代史を知ればニュースがわかる」というのはどういうことか。

世界史Aとかの授業をアクティブな知識にする根気が俺たちに欠けているとか、戦国時代がどうというのは良くて娯楽だし、所詮暇な学者や物好きの教養や準備運動にすぎないから適当に切り上げるべき、みたいに感じられる。

教員免許持ってても先生が新聞読めない可能性があるじゃんそんなんうなぎの解剖ばっかりやってるけど医学部の教授！みたいな。

あげく「今の若者はだめだ。豊臣秀吉がいない」などと、おじさんにそれっぽくどやされてワケもわからず号泣してしまうのだ。ぐぬぬ…

そんな世界から、きっと池上ちゃんが俺たちを救い出してくれる…戦国武将ネタのビジネス指南本など、池上が本屋から消してくれるのだ。どうぞよろしくお願いします。

で、池上ちゃんがわかりやすくニュースを説明しなければいけない世界では、本来一人一人が授業前に予習しておかなければいけないことを池上ちゃんが説明しなければいけないから、いつまでたっても本題？に入れないし、池上ちゃん本人の意見？とか考えは聞こえないよね。そういうことを言いたいかどうかは別だけど。俺たちが仮に「もっと知りたいよ、池上ちゃんのこと…」と思っても、そういう暇ないじゃん池上には。

池上の話しようとしたのに、だから私には実際、池上の話あんまりできないよ…。

（２０１２．１．１２　配信）